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¿De dónde sale este Fanzine?

Desde la Asociación Otras Narrativas y el espacio 
de formación Alharaca, de la Editorial Avenate, 
hemos creado un taller donde pensar la escritura 
con perspectiva feminista. 

Y desde este encuentro de mujeres nace un 
fanzine colectivo, para reconocer el potencial de 
la construcción colaborativa, la politización de 
nuestros relatos y la autogestión. 

Otras Narrativas

Editorial Avenate

Entidad que nace con el objetivo de transformar y
deconstruir desde lo local aquellos discursos
que crean violencia y poder generar alternativas
contra-hegemónicas que den valor a lo colectivo,
la autogestión y la justicia social.

AVENATE es un proyecto editorial que quiere ser 
una pequeña pieza en esto de “la revolución de la 
boca”, es decir, en la revolución de darnos la voz 
unas a las otras. Nos hemos dado cuenta que 
aún no están escritos todos los libros, reflexiones 
y versos que necesitamos para autorelatarnos.

Otrasnarrativas.org
@otras_narrativas

Editorialavenate.com
@editorialavenate
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Siento un pinchazo en el pecho, un grito ahogado 
cada vez que paso por delante de las casas de 
los techos altos, por aquél salón luminoso con las 
baldosas que limpiaba mi yaya por cuatro duros. 
“Ten cuidado niña, que esa rabia si te la oyen por 
la calle es peligrosa”.

A nadie le gusta la rabia, la rabia es fea y pobre. 
Mira hacia otro lado. Guarda silencio. Apénate 
y llora, pero no chilles niña, que te oyen. En las 
casas de los techos altos no se grita, no seas 
ordinaria. Silencio. Cierra la ventana del lavadero, 
que te escuchan gritar. Vergüenza.

La rabia de fea y pobre llena las esquinas. 
Empaña los cristales hasta salir por la boca 
hambrienta. La rabia, que nunca es bienvenida, 
va a todas las fiestas vestida con los pantalones 
de ayer. La mochila a cuestas. 
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Ten cuidado, que hierve

En los barrios de la periferia, en las calles mal 
iluminadas, se esconde la rabia de clase. En 
un quinto piso sin ascensor, con el techo bajo y 
torcido. En la silla de la vecina. En las bragas que 
cuelgan del patio de luces y en el potaje sobre 
el fogón. “Pero cálmate mujer, no sé por qué te 
pones así”. 

Que dolor en el pecho, que tripas más revueltas, 
cuanta herida heredada. “Voy a chillar Manuel, 
me voy a enritar”. Tres, dos, uno y silencio otra 
vez. 

Apaga el fuego, que ya hierve y retira el cacillo, 
ten cuidado no te quemes. De tanto escándalo, 
niña, se nos ha hecho tarde. 

La rabia se acuesta. Ojos bien abiertos y herida 
latente. 

¡Apago! Y hasta mañana

Drew M. Romero
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Siempre arremangás: Una oda al no-hacer

Mi madre solía decirme que “de mayor lo entendería”. 
Abría las persianas de mi cuarto a las once de la mañana 
vociferando: “¡Son las doce del mediodía!”. No era capaz 
de sentarse a descansar hasta que no había recogido la 
cocina entera después de comer. Se pasaba las mañanas 
activamente ocupada: que si limpieza, que si ventilar 
(recuerdo el frío en invierno cada mañana en casa, que no 
se te iba del cuerpo prácticamente ya en todo el día), que si 
bajar a hacer la compra, que si comida… Llegó a crear en 
mí un sentimiento de culpa y pereza, prácticamente sin ser 
consciente de ello, que siento que en mí simplemente no 
existe el permiso, el permiso al descanso. Esta es la losa 
que las mujeres arrastramos de nuestro linaje materno: 
nuestra torpeza frente al no-hacer.

Dicen que conforme crecemos las hijas nos vamos 
pareciendo cada vez más a nuestras madres, aunque 
muchas lo intentemos evitar. Siempre decimos que lo 
haremos diferente, que no caeremos en esa trampa, pero 
cuando una menos se lo espera, de repente, te visualizas 
a tí misma desde afuera y lo ves claro. Ahí, en mitad de tu 
cocina, arremangá, limpiando a fondo porque si no lo haces 
sabes que la culpa te va a acompañar en lo que sea que 
hagas posteriormente. ¿Sentarte en el sofá con todos los 
platos por fregar? Imposible.

He reproducido eso durante toda mi vida, desde que me 
independicé, hasta el día de hoy. No soporto que mis 
parejas estén sentadas, viendo la tele, estudiando sus 
notificaciones, si es que está el piso por fregar, la ropa por 
recoger, la comida por hacer. Da igual, lo que sea, siempre 

encuentro un millón de excusas para no lograr estar 
sin hacer nada. Para culpar al otro, si él sí es capaz de 
descansar en mitad de toda esa productividad y exigencia 
que respiramos a cada segundo que estamos vivxs.

Del mismo modo, tampoco soy capaz de descansar 
verdaderamente si es que me encuentro en un lugar en el 
que todo el mundo está, aparentemente, haciendo cosas. 
Me siento inútil, vaga, irresponsable.

Es agotador, tanto que, a veces, desearías ponerte 
enferma. Dejarte cuidar. Mostrarte mediocre. Piensas en 
quién serías tú sin todos esos condicionamientos que te 
auto-impones y que te acaban conformando: ¿Quién sería 
yo si fuera capaz de no hacer nada?

Analizas y te das cuenta de cómo nos relacionamos y nos 
validamos a través del hacer, hacer y más hacer. Estar 
en el paro, pararse a contemplar, leer después de comer, 
hacer siestas por la mañana, ¿por qué no?

El no-hacer se convierte en todo un proceso revolucionario 
para aquél/lla que lo está transitando. Más aún para 
las mujeres. El síndrome de la niña buena desaparece. 
Imagínate si las mujeres ya no pudiéramos ser nunca más 
manipuladas con el hecho de “hacer” y de “ser” ante los 
ojos de los demás. Imagina qué pasaría si de repente sí 
fuéramos soberanas de cómo empleamos nuestro tiempo y 
nuestra energía. 

Menuda revolución.
Clara Esparza
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Voy siempre caminando por las calles buscando 
las montañas nevadas. Adoro ver como se 
asoman las cumbres de Sierra Nevada ante la 
majestuosa ciudad de Granada.

Camino a paso rápido pensando en todo y en 
nada. Y cuando me acerco a un árbol mi paso 
se hace cada vez más lento para observarlo con 
detalle. Me gusta ver como sus hojas y sus flores 
empiezan a brotar por la llegada inminente de la 
primavera. 

Hay días que los fotografío para atesorar esos 
momentos que me regala la naturaleza. También 
me gusta poner atención al canto de los pájaros. 
Este ritual es para mí una manera de desconectar 
del ritmo frenético de la vida. 

Una manera de olvidarme de ese ruido que hay 
en mi cabeza. Ese ruido llamado capitalismo que 
siento que algunas veces me devora. 

Ese ruido que cada día se pregunta: ¿He hecho 
bien en empezar una nueva carrera con esta 
edad?

5/6 Alba Navarrete López

Hay días que me siento motivada e ilusionada 
con el nuevo camino que he elegido. Pero al 
mismo tiempo hay veces que algo me hace 
dudar. Un algo que me frena y me paraliza. 

Que difícil es empezar de cero sola en una nueva 
ciudad. Con la presión de que no podemos dejar 
de producir para el sistema capitalista porque hay 
que pagar las cuentas y comer. 

Que bonito sería poder vivir de una manera más 
pausada. Y poder dedicarme a tiempo completo 
a lo que me gusta. Sin esta presión en el pecho 
que siento que algunas veces me asfixia. 

Hay días que siento que estoy al borde del 
colapso como el planeta. Y me pregunto: 
¿Cuántas personas en el mundo se sentirán igual 
ante la incesante necesidad de ser productivas 
todo el tiempo?



Llega a la puerta de casa y el gesto de girar la llave en la 
cerradura ya la alivia. Le quita parte del peso del mundo que 
sostiene sobre los hombros. Esa es su sensación, si alguien 
preguntase.

LLleva catorce horas fuera y en vez de deshacerse el moño, 
darse una ducha y preparar algo de cenar mientras bailotea 
en la cocina, lo que hace es desplomarse en el sofá. 
Desplomarse y llorar. Se le agolpan los pensamientos, el 
runrún de hace meses, la pregunta que se hace y para la que 
no tiene respuesta. Con la pregunta llega la ansiedad. Otra vez 
la hostia. “Culpa mía por darle tantas vueltas a las cosas”. Se 
levlevanta y busca el móvil. Mensajes del curro. “De verdad, 
dejadme en paz, no puedo más”.  También un par de perdidas 
de su casero que significan “págame de una vez, o te vas”. 
Pero no se quiere ir. Esa es su casa, lleva los mismos años en 
ella que en esa oficina de mierda donde la asfixia aparece 
nada más cruzar la puerta. No puede dejarlo, no puede porque 
no tiene un duro y “qué suerte tener trabajo hoy en día, hija”. 
PPero el “tontita” que se le escapa de vez en cuando a su jefe, 
ese sí, ese tiene que dejarlo pasar. Tiene que aguantar porque 
“estamos todas igual, tía”.

Mira el móvil otra vez, son las 9. Son sólo las 9 y el maldito “no 
puedo más” es ya una letanía. Se levanta como puede del sofá 
y se arrastra por el pasillo hasta el baño. “Joder, la cisterna 
otra vez”. Hace pis, se quita la ropa, la tira al suelo, se pone el 
mismo chándal que hace mil horas se quitaba medio dormida 
y se mete en la cama a seguir con el runrún. A seguir pensando 
una respuesta a esa pregunta que invade todos los minutos de 
su vsu vida. Se duerme sabiendo que mañana no será mejor.

M a ñ a n a   n o   s e r á   m e j o r

@sitengouncorazon
A i d a   R i e s g o

@sitengouncorazon
A i d a   R i e s g o
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El lobo corre por los bosques. Es libre, salvaje y sin 
corazón humano. Con corazón de lobo. Nunca pensaba 
querer a una humana como a su madre. Todos le 
habían enseñado que los humanos son las bestias más 
despiadadas del norte de las montañas. ¿Por qué? Nadie 
lo sabe. Pues sí, se sabe. Los humanos son la amenaza 
más despiadada que podrás conocer. Odiar. Aterrorizarte 
y desconsolarte. El lobo Asgar odiaba a los humanos. Él 
trotaba hacia un bosque. Era frondoso, oscuro y llenas de 
hojas cayéndose. Los pinos y abetos estaban desnudos 
por el invierno. Una manada estaban invadiendo a ¿algo? 
¿Alguien? ¿Qué era? Más bien, ¿quién era? Era una niña 
negra de piel. Llena de arañazos. Sangre por todas sus 
heridas en el cuerpo. Ella sollozaba. Asgar normalmente 
pensaría que sería una magnífica cena. Sobre todo para 
su padre, de quién él estaría orgulloso. Pero él la vio. 
Sollozando. Se vio reflejado en él y sus padres fallecidos. 
Unos humanos, o más bien conocidos: «No de nuestra 
especie». Asgar, mordió a los demás lobos. Ellos enseguida 
los reconoció « ¡Asgar! ¿Es Asgar? ¿Quién es Asgar?» 

― ¿No lo conoces? Es el príncipe lobo que salvó a media 
manada de todo este bosque. Mis disculpas, mi alteza.

―Sólo vete. Ya he tenido bastante con el día de hoy. 
Marchaos, si no queréis que os arranque de cuajo vuestras 
cabezas.

La manada se marchó de prisa. Asgar miró con recelo 
a la niña. En ella, se le podía ver el miedo en sus ojos. 
¿Comérsela sería una opción? Lo dudaba Asgar. Algo 
debería hacer, ya que en ella se vio reflejado. Con tan solo 
recordar aquella soledad, se le saltaban las lágrimas. 
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Asgar el píncipe lobo

El lobo le indicó un gesto, diciéndole que lo acompañase. 
La niña se subió a su lomo y juntos buscaron un lugar 
seguro para ambos. Un lugar seguro para los humanos, y 
un lugar seguro para los lobos.

Se refugiaron de la lluvia, dentro de una cueva. Por suerte 
para ambos no había osos, ni ninguna amenaza para 
ambos. La niña le mira fijamente y con sus ojos brillantes. 
Ella le pregunta:

― ¿Cómo te llamas, lobito?

―Niña, más respeto. Soy Asgar, príncipe de los lobos. 
Pronto, soberano de la manada de este bosque,

―Yo me llamo Henrika. Mis padres… Murieron por esos 
lobos. ¡Por favor! ¡No me mates!―sollozaba. Sus ojos se 
agrandaban y de ahí se asomaban lágrimas.

― ¿Me tienes miedo, niña?

― ¡Sí! ¡Tú me salvaste! ¡Pero aún no puedo confiar en ti!

―Henrika. No voy a hacerte nada. Sé tú situación, 
porque… A mis padres los mataron los «no lobos», cómo 
tú.

―Entonces… Estaríamos en paz.

―Eso parece. 

Asgar le preguntó si tenía frío. Ella asintió y el lobo la 
abrazó con sus patas y durmieron juntos en la cueva. Ahí 
comenzaría una bonita amistad.

Ana María Pulido




