

Nº 02



TALLER DE ESCRITURA
con perspectiva feminista

¿De dónde sale este Fanzine?

Desde la Asociación Otras Narrativas y el espacio de formación Alharaca, de la Editorial Avenate, hemos creado un taller donde pensar la escritura con perspectiva feminista.

Y desde este encuentro de mujeres nace un fanzine colectivo, para reconocer el potencial de la construcción colaborativa, la politización de nuestros relatos y la autogestión.

Ilustración de @maria_lapido

Maquetación: Laura Badia

Otras Narrativas

Entidad que nace con el objetivo de transformar y deconstruir desde lo local aquellos discursos que crean violencia y poder generar alternativas contra-hegemónicas que den valor a lo colectivo, la autogestión y la justicia social.

Otrasnarrativas.org

@otras_narrativas

3

Editorial Avenate

AVENATE es un proyecto editorial que quiere ser una pequeña pieza en esto de “la revolución de la boca”, es decir, en la revolución de darnos la voz unas a las otras. Nos hemos dado cuenta que aún no están escritos todos los libros, reflexiones y versos que necesitamos para autorelatarnos.

Editorialavenate.com

@editorialavenate

Tú siempre preguntando

Cada una de nosotras viene de un nido y en un momento dado de su vida se dirige hacia otro. Hay nidos precarios contruidos de miedo, de abandono, de rechazo, de llanto, de alaridos, de violencia. Hay otros hechos de materiales más sólidos y firmes: de apoyo, de acompañamiento, de aceptación, de risas, de amor. Supongo que hay algunos nidos que contienen materiales de ambos. Observo la foto a color que un día mi madre decidió poner en el mueble del salón. En ella se ve a mi madre de niña, junto con sus hermanas, sus hermanos, su madre y su padre. Parte de mi familia materna de sangre está ahí, en su nido original, del que después cada uno, cada una, voló para construirse el propio de la forma que supo, pudo o quiso.

4

En las reuniones familiares a menudo mis tías y mis tíos cuentan anécdotas de su infancia pero siempre son las mismas, narradas de la misma forma; son historias que tienen fijadas en su memoria colectiva y compartida que narran a modo de chiste. En ellas me sorprende que casi nunca aparezca su padre, mi abuelo; me pregunto si hay algo de él, incómodo, que no dicen, que no cuentan porque han consensuado olvidarlo o porque realmente no hay nada que contar. Tú siempre preguntando me soltaba mi abuela con una risa nerviosa cuando le pedía que me contara cómo era ella de joven y cómo fue su matrimonio. Nunca conseguí arrebatarle demasiada información. Lo mismo me sucede con mi madre; las veces que le he preguntado por mi abuelo, su padre, me quedo con la sensación de que no le apetece indagar en sus recuerdos. Algunas tías me han dado algunos datos sobre él, pero son pocos y son como destellos que no dibujan una línea de luz continua, sino que son recuerdos sueltos, desconectados entre si.

Cada familia es un mundo en si mismo que guarda sus propios secretos, sus propios abismos, pero de mi familia paterna ha habido gente que ha relatado historias propias o de otros familiares, así que dispongo de la suficiente información como

para no sospechar de que exista un silencio intencionado. Pero sobre mi abuelo materno me sucede algo que no me pasa con ningún otro familiar: siento que me falta un relato, que me gustaría saber quién fue más allá de la poca información que tengo de él. Sé que tenía defectos y virtudes como todo el mundo, que era buena persona y que aun teniendo poder dentro del régimen franquista fue honesto porque no aprovechó su posición de privilegio para obtener réditos personales.

En ese nido familiar dónde creció mi madre seguramente hubo de todo: autoridad, miedo, dolor, rechazo, apoyo, aceptación, alegría, amor... Y ese padre del que poco se habla, ese abuelo del que poco se conoce y que a día de hoy es alguien que se me presenta sin atributos que, aunque pueda ver en unas pocas fotografías, para mí sigue representando la ausencia.

Goretti



RODA FOSCA



Cloc-cloc. Unes crocs s'acosten. Miro el rellotge. Són les 3 de la matinada. Cloc-cloc. Ja estan darrere la porta. Observo nerviosa el meu nadó, una bebé minúscula que només vol teta i pell. Vora el llit el pare de la criatura està ben adormit. Un pensament ple de culpa em travessa, m'inunda, no me'l puc desenganxar. ¿La meua vida serà sempre així a partir d'ara? ¿Mai més seré jo sola, mai més podré dormir quan vulgui, quan estigui cansada, exhausta?

S'obre la porta amb cura, i amb ella una llum groga, esmorteïda, temperada. Apareix una dona grossa de cames curtes i bata blanca que, amb un somriure cansat però enèrgic, arrossega un aparell que ja conec molt bé. Toca veure com estàs una altra vegada, reina. El to de la seva veu desprèn repetició i monotonia, una història ben antiga. Ofereixo el braç on no es recolza la meua filla, mentre faig respiracions profundes per estar el més tranquil·la possible i que els maleïts numerets de la màquina surtin bé. Respiro, però no sé quina és la poció màgica que em permetrà marxar a casa, que m'assegurarà la vida.

6

Piiiiiiiiip. Els números parpellegen a la pantalla en vermell. Tinc la tensió alta, altíssima. Una altra vegada, tot i la medicació. La boca de la infermera s'eleva en un rictus de no voler dir i, tanmateix, cridar preocupació. La meua filla continua fent teta com pot, com puc, impertorbable, aprenent-nos les dues lentament. Consultaré a la metgessa de guàrdia, ara torno, em diu. Com fa 3 hores, com en fa 6, com en fa 9, li vull cridar. Però no em surt la veu i no dic res. Em receptaran més pastilles, altres marques i colors, per buscar una solució que no arriba.

Marxen els cloc-cloc, s'allunyen passadís enllà. Ens tornem a quedar en penombra. Fosc, mort, absència. Por per mi mateixa. De mi mateixa, també. No puc sortir del bucle. Teta, pell, vigília. Roda eterna. Qui soc? On és la meua antiga jo? Dol profund, exili de mi. Entretant, l'amor comença a picar la forta, molt fluixet. És quasi imperceptible. Un amor de mans minúscules al voltant d'un pit. Em transformo en pitonissa d'un futur possible i predic que, si continua la vida, aquest amor creixerà exponencial fins l'infinit.



(Confesso, tot i la vergonya que em fa admetre-ho, que pateixo per la meua pròpia existència. Projecto un futur en què la meua filla és òrfena de mare, però estranyament no em preocupa gaire, perquè sé que el seu pare la cuidarà bé. Crec que aquest pensament incrementa el meu egoisme, sempre el jo jo jO Jo IO)



7

(LA VIDA I LA MORT JUNTES, DE LA MÀ.
¿SERÀ AIXÒ SER MARE?)

**Laia Teruel**

Se han roto las costuras
que ataban el porvenir
a las raíces.

Volveré a pactar con mi pasado
y a jugarme los recuerdos
en cajas de cartón y plástico.

Pisé la lengua escudo
la tierra firme
y vencí al destierro.



Olía a roscón de reyes, a esa dulzura del agua de azahar. Lo tenía bien abrazadito, mientras lo amamantaba por primera vez.

10 `La voy a dejar como si tuviera 15 años`, le pareció escuchar al ginecólogo decirle al padre de la criatura, mientras que a ella le hacían cosquillas al tocarle, de nuevo, la vulva y todo el suelo pélvico. Una vez más. Solo tiempo después, en una de esas noches en las que soñaba el horror del dolor del parto, las horas de espera, la tripa apretada por ese imbécil, solo entonces se dio cuenta de lo que había querido decir ese desgraciado. Nadie le preguntó a ella cómo se sentía después. Solo sabía que ahora la boca de su vagina estaba apretadita.

Autoconfianza como puente de la mente dual

DEJADME EN PAZ, ¡NECESITO UN POCO DE SILENCIO! ESTOY CANSADA DE ESCUCHAROS. TAN SÓLO ME GUSTARÍA ESTAR EN UN LUGAR REMOTO, RODEADA DE VACÍO, DONDE NO REBOTE EL ECO. Y TRANSITAR DE ESE LUGAR A OTRO EN EL QUE MI MENTE YA NO SEA MI MENTE, NO RECUERDE DE DÓNDE VENGO Y MI VIDA NO SEA LA QUE CONOZCO... NECESITO DEJAR DE SENTIR ESTE DESGARRO EN LA GARGANTA, ESTE DESIERTO EN MI ESTÓMAGO, ESTE AMARGOR EN MI VIENTRE. ES INSOPORTABLE...

Nosotras sólo queremos ayudarte. Es verdad, cada una a nuestra manera, y quizás ninguna está 100% acertada. Pero pudiera ser que si tomas un poquito de cada una, funcione para ti. ¡Prueba a ver! Yo, por ejemplo, te recomiendo que ni lo intentes: date cuenta que el intentarlo puede conllevar un gran sufrimiento. Imagina todas las posibilidades que existen de que salga mal!

Ni caso, ¿por qué iba a salir mal? Además, por muy mal que salga, no es la muerte de nadie. Puedes levantarte cada día e intentarlo de nuevo. No tiene por qué ser todo según un plan totalmente trazado y marcado. Puedes ir introduciendo pequeños cambios y ver qué pasa. ¿Qué tal si diseñemos una estrategia?

Vamos a hacerlo ya, ¡ni te lo pienses!, ¿qué estrategia ni qué estrategia? Las cosas salen mejor cuando se hacen de manera espontánea, fresca. Pensar las cosas sólo lleva a caminos faltos de originalidad, ¡copias baratas! Dejas que baje la razón y la lógica, y ¡zas!, todo se estropea! Hazme caso...

MUNA ES MI MEJOR AMIGA. PARA MÍ, UNA DE LAS PERSONAS MÁS ESPECIALES QUE CONOZCO. CUANDO ESTUVE CON LA DEPRESIÓN DURANTE TANTO TIEMPO, TRAS LA MUERTE DE MI MADRE, ME ENVIABA CADA DÍA UN POEMA AL MÓVIL. Y AUNQUE AL PRINCIPIO NO TENÍA FUERZAS NI GANAS PARA CONTESTARLE, NUNCA SE CANSÓ. SUS PALABRAS ME HACÍAN AFLORAR UNA SONRISA ALGUNAS VECES, BROTA ABUNDANTES LÁGRIMAS OTRAS... PERO SIEMPRE HE SENTIDO QUE ESTABA A MI LADO, QUE ME HACÍA COMPAÑÍA AUN ESTANDO LEJOS, QUE ME COMPRENDÍA O QUE AL MENOS LO INTENTABA, Y SOBRE TODO: QUE NO ME JUZGABA.

¡ELLA ES ASÍ! CREE EN LA GENTE A PESAR DE MUCHAS VECES NO CREER EN ELLA MISMA. ESTÁ CONVENCIDA QUE CADA PERSONA TIENE UN LADO BUENO Y MUCHO QUE APORTAR AL MUNDO.

DECISIÓN

P
IMPULSIVIDAD

A

BLOQUEO

R

MIEDO

DESAPARECER

A

ADELANTE

AVANZAR

Escribo Enciendo mis cartas Anoche fue luna de estampa
granate El otoño es ceder las fortunas al viento

El invierno será de barrerse los restos Por doce semanas
comerlos

Casi todos los perros que conocía: muertos Nos quedan
Tres Son los perros



Estoy en un autobús nocturno Un escaparate de luz que
serpentea ciertas calles en ruta circular Estas calles Ay que
ya no reconozco

Me tienen calculando cuántos matices de blanco podré
describir

El destino siempre reaparece a ciertas horas

En ruta circular soy devuelta a una acera que sí que
reconozco En esta sí nací

Tres a cuatro patas Son mis oportunidades para huir



