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¿De dónde sale este Fanzine?

Desde la Asociación Otras Narrativas y el espacio 
de formación Alharaca, de la Editorial Avenate, 
hemos creado un taller donde pensar la escritura 
con perspectiva feminista. 

Y desde este encuentro de mujeres nace un 
fanzine colectivo, para reconocer el potencial de 
la construcción colaborativa, la politización de 
nuestros relatos y la autogestión. 
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Otras Narrativas

Editorial Avenate

Entidad que nace con el objetivo de transformar y
deconstruir desde lo local aquellos discursos
que crean violencia y poder generar alternativas
contra-hegemónicas que den valor a lo colectivo,
la autogestión y la justicia social.

AVENATE es un proyecto editorial que quiere ser 
una pequeña pieza en esto de “la revolución de la 
boca”, es decir, en la revolución de darnos la voz 
unas a las otras. Nos hemos dado cuenta que 
aún no están escritos todos los libros, reflexiones 
y versos que necesitamos para autorelatarnos.

Otrasnarrativas.org
@otras_narrativas

Editorialavenate.com
@editorialavenate
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Las flores que dejó sobre el suelo ya se han 
marchitado. Están arrugadas y descoloridas 
como sus ojos el día que las compró. Las mira 
fijamente y no es capaz de moverse. El sudor le 
chorrea por la espalda y una arcada antigua le 
corrompe la garganta. De nuevo, el hormigueo 
en la sien se la lleva a rastras al desván de la 
memoria, donde todavía existe un lugar para 
ella. Consigue agacharse. De cuclillas,  toca las 
flores con la punta  de los dedos, un relentí le 
acaricia el cuello, el mismo que sentía cuando 
su abuela ebria la puerta del patío en invierno 
para coger unas naranjas. Se paraliza de nuevo, 
un escalofrío le brota de las entrañas, un dolor 
jondo y nauseabundo se le mete por  el cuerpo 
y se acuerda del chillido que pegó su hermana 
cuando entro por la puerta de la iglesia la caja 
a hombros de sus primos. Todavía siente en su 
pecho llanto secreto y silencioso de la despedida. 
El tiempo se suspende y se queda inmóvil, ya 
sentada en el suelo con y las mirada perdida en 
el antes, que era otra cosa. Lejos en un rincón 
de sus entretelas, se acuerda cuando todavía 
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Carmela Borrego

era chica y correteaba por esa cocina de pueblo 
y las faldas de su abuela eran hogar y calma. 

Detrás de ese cuerpo encorvado, Rosa está de 
pie, solemne y con cara de extrañeza. Hubiera 
preferido ir sola pero, su novia insistió tanto que 
al final accedió a que la acompañara. Como si 
estuviera sola, ahí está ella, ajena al mundo, con 
las flores secas en las manos, los ojos llenos de 
lágrimas y un grito ahogado desde que ha leído 
el nombre de su abuela en la lápida: Concepción 
Machuca Sojo. 

Rosa, le toca el hombro y con un susurro dulce 
y sereno le invita a que se levante. Pero ella no 
puede, ya sabe que su abuela era vieja, que es 
ley de vida, le dice la gente. Lo sabe pero ella no 
puede. Y tampoco quiere. Porque su abuela era 
su amiga y lo único que le quedaba en el pueblo, 
su refugio. No se imagina la vida sin su abuela 
sin su olor, sin su arroz con leche, sin su risa 
y sin sus historias. No concibe la vida sin ese 
patio que no ha vuelto a pisar, pero que sabe 
que tiene las flores tan marchitas como las que 
tiene entre sus manos. 
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Carmen Cantarino
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Algunas noches se acerca a la playa. El sonido del mar y el 
romper de las olas, la embruja.El olor salado penetra por todos 
los poros de su piel y le deja ese regustillo a sal, qué tanto le 
gusta en los labios. Mariana saborea el momento. Disfruta de 
ese instante y se tumba boca arriba.

La oscuridad del mar se confunde con la oscuridad del cielo. 
Una luna redonda, aderezada con estrellas tintineantes, cuelga 
del cielo. Cierra los ojos. Por un momento, imagina que cada 
uno de sus sueños está en su sitio. 

...
- Cuéntame, otra vez, cómo llegaste a esta orilla.
Mariana escucha con nostalgia su voz. Ese hilo de música que 
una vez la guió, y que ahora le cuenta cómo está viviendo su 
sueño.
Mientras … Mariana se aferra a su naufragio.
- Volviste para rescatarme? … Quizás nunca llegaste. Quizás, 
soy el reflejo de una sombra. Algo que fue y se marchitó.

...
Mariana observa las estrellas
- ¿A dónde van las cosas tristes, cuando no están?
…Quizás se transforman en estrellas para así poder 
permanecer ahí arriba. Inmóviles, intocables y ajenas a lo que 
nos pasa aquí en la tierra.

...

Nostalgia
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Diana Rodríguez
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Jara López

Lenteja

Mi cuerpo es una lenteja abandonada 

en el planto de la infancia común que labré,

mis brazos son mazorcas de diamantes 

y mis muñecas aprendieron a crujir 

antes que andar por otros cuerpos de paja.

La mujer que soy se pellizca los muslos

y de la sangre que emana pinta cuevas 

hace el odio con ojos y manos 

que la ataron a la cruz del sacrificio 

que es su vulva.

De la vulva brotan bulbos de río trucha. 

Mareas en las ojeras. Flujo de dientes rotos.

Coso mi cuerpo y cicatrizo el recuerdo 

de aquel asco que recolecté en mi.

Mas si pudiera sería una lenteja bajita,

de pecho plano, papada cascada 

y piernas más cortas que las revoluciones 
que jamás 

se haga de mis intenciones comida 

para alimentar a los hijos 

que no recibieron un beso antes de dormir.

Que mi alacena sea sepultura

y queden al borde del plato mis amigas 

y recen una oración feminista y burda 

para blasfemar el cuerpo que no quiso ser. 

Y aprenda la lenteja a ser redonda.

Y aprenda el círculo a encuadrar. 

Y sean ellas quien me salven del chorizo, 

de la tortura de fingir y vestir de dolor.

Y en un potaje de zanahoria bañémonos 

hasta lamernos el clítoris de cebolla roja.

Entre, con, para, por nosotras 

que sin, según, sobre ti.

Lentejita con lanzas de antiheroína, 

Diana castellana barquera a su tierra llana. 

Desnuda ante un ojo que no juzga,

me guardan como oro en paño las hadas. 

Mis amigas cuidan de la legumbre que seré

y a ellas les diré comed, hermanas, comed,

devorad todas del jugo de mi lenguaje.
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Bueno, pues aquí estamos. A mi no me vais hacer 
llorar, hijos de puta. Sé lo que le hicisteis a Miss 
Belly, pero a mi no. Ahora, también te digo, poco 
ha tardado la otra en cogerse su bajita pa lo que 
queda de curso. Claro que sí, ole su pussy. Pues 
a ver cómo lo hacemos. La primera impresión es 
importante, que no te vean como un rival débil. 
Ahora están calladitos, míralos, qué atentos. 
Parece que me van a hacer un traje. Están 
buscando cualquier resquicio para saber por 
donde entrarme. Por eso, tú tranquila, Adelaida. 
Sonríe, pero no mucho. Cuánto más tiempo le 
estén dando vueltas, mejor. 

Venga, presentaciones. Nombre y algo divertido 
que hayáis hecho últimamente. No me voy a 
acordar ni de la mitad, pero por lo menos veo de 
qué palo va cada uno. Este es un buenazo, pero 
más bruto que un arao. Es que ni el verbo to be, 
mi vida, que llevan diez años repitiéndotelo en 
clase. Siguiente. Ajá. Claro que sí, máquina. ¿A 
quién no le va a gustar echarse un monster con su 
cachimbón de fresa? En fin, con la tontería ya han 
pasado quince minutos, ya queda menos. Vamos 
con el workbook, que sé que teníais tarea. Tú, el de 
la cachimba de fresa, ¿cual era tu nombre? Pues 
venga, dale. Oye ni tan mal. No daba un duro, 
eh. Si es que tontos no sois. A ver, ¿quién hace 
el siguiente? Ea, pues estos son los motivados. 
Venga, bonita, dale. Anda hija que te has lucido. 



11

Jara León

Pues nada, ahora hacéis la página siguiente. Y 
calladitos, que yo por lo menos quiero aprovechar 
el tiempo.

¿A qué huele? Será verdad. Hija mía, ¿pero qué 
haces? No, no te puedes pintar las uñas mientras 
lees el reading. Porque no, y guarda eso o me 
lo quedo, que el color me gusta y yo tendría que 
hacerme las uñas pronto. Es que me parece 
increíble. La niña, con el coño... multitasking. Claro 
que sí, guapi. Dios mío, menos mal que ya solo 
quedan veinte minutos. Corregimos, me invento 
dos preguntas más y acabamos con esta tortura. 
¿Y ahora qué? No, no puedes. Esperas que acabe 
la clase. Que me da igual, chaval, a tú sitio. Y la 
próxima vez, preguntas antes de ponerte de pie. A 
mi no, niñatos, a mi no.

¡Silencio! ¿Qué ha sido eso? Un móvil, claramente, 
pero no sonaba a tono de llamada ni notificación. 
¿A qué estáis jugando, cabrones? ¡Otra vez! ¡Eso 
es de la intro de Aquí no hay quién viva! ¿Pero 
qué os ha dado, si esa mierda es más vieja que 
vosotros? ¿De verdad me vais a hacer esto a 
cinco minutos de acabar la clase? Pues de aquí 
no se va nadie hasta que no salga el graciosillo. 
Un poquito de tus muertos, so majarón. Me vais 
a comer el jigo, por listos, que sé que os habéis 
compinchado. ¡Pues nos morimos de hambre! 
¡Claro que sí! ¡Antes muerta que dejaros pasar por 
encima mía!
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Hoy el día se me hace bola. Los pinchacítos nacen en la parte 
de abajo de la espalda y son viajeros, sobre todo el que hace 
visitas relámpago a mi tobillo izquierdo, siempre para arriba y 
para abajo, para arriba y para abajo. Me gustaría encogerme 
hasta que pase, no moverme nada para aplacar esa furia 
vertebral, pero como no puede ser, me he tomado la pastilla a 
ver si se calma todo.

Tengo frío y al encender la estufa, el fuego de las primeras 
llamas tiene la misma furia que mis pinchacítos y corre con 
su misma prisa a quemar los aceites que se secaron en las 
cáscaras de naranja escondidas en la ceniza y que huelen tan 
bien. Cuando han prendido del todo, he metido una parte del 
tronco de olivo que salvé de los que tenía mi madre para hacer 
la cueva del portal de Belén y ahí sí que ha empezado una 
fiesta de chispas bellísimas, diminutas e incansables que se 
estrellan contra el cristal.

Me quedo extasiada ante ellas mientras siento que mi cabeza se 
está haciendo muy redonda y muy grande, tanto que tengo que 
sujetarla con la mano. Crece y crece pero no pesa demasiado 
mi cabeza globo. Yo estoy a gusto así, con un sitio tan amplio 
para el cerebro y limpio como un salón escandinavo. La vista se 
me sienta en una silla de color crema muy bonita, una järvfallet, 
creo, y juega a darse vueltas girando como en un tiovivo.

Aceites esenciales
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Mª Jesús Zabalza Compains

A la tercera vuelta descubro la masa que lleva tanto tiempo 
buscándome. Me ha encontrado y sé que hoy no hay escapatoria. 
Antes le había dado esquinazo en un apartadero del túnel que 
tengo que cruzar ahora para ir a trabajar y ella había pasado 
de largo dejándome apenas un hueco para respirar. Ayer se 
tragó el tren que circulaba por donde yo iba a cruzar pero la vi 
a tiempo para huir. Las vías se quedaron perdidas de su nata 
viscosa. Sin embargo, hoy viene llenando todos los huecos de 
la casa y sé que voy a entrar en su cuerpo de crema densa 
donde sus blandos abrazos me harán nube de su nube y nada 
de su nada.

Lástima perderme la fiesta de la estufa. A mi madre también le 
hubiera gustado el brillo de las centellas, que tanto se parecen 
a las de los pinos cuando ardieron el año pasado, llevándose 
la también a ella, que decía a los que trataban de evacuarla al 
polideportivo del valle: Calla, que no me dejas ver.
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@mirianmirinda
Mirian del Olmo Moreno 

Mi batallón

Tengo una legión de señoras a mi alrededor.

Tengo un ejército de comadres que sostienen mi mundo. 

Ellas sacan pecho, dan teta, 

preparan tapers y me guían. 

En vez de cargar metralletas 

van armadas con paciencia.

Son las que tejen, almidonan, limpian y custodian.

Son las que curan con mercormina mi día a día.

Son señoras y son todas mías.

Visten bata, candora, camisón,

vestido, mambo, mayas o pantalón. 

Distintos uniformes conforman las filas de mi batallón.
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Mónica Torres

Girando
ESCENA 1

Se la ve a Ella sonriente, son las ocho de la tarde, está a punto de salir de 
casa. Una última mirada al espejo por delante y gira para verse por detrás 
con la cabeza ladeada, las manos acomodan el bonito “tu tú” que, sobre su 
cuerpo, la viste para la cita, ha decidido comprarlo azul.

El corazón acelerado, la cabeza clara, la alegría en el estómago, la 
soledad ahuyentada.

ESCENA 2

Él y Ella en silencio, sentados uno a cada lado del sofá que ocupa casi 
toda la pared frente al inmenso ventanal, metro y medio entre los cuerpos. 
El gato, sobre el mueble de haya del fondo donde está la enorme colección 
de cds con la balda central de los de Led Zepelin, permanece indiferente.

Ella acariciando aun su “tu tú”, el cuerpo rígido, la sonrisa sigue, parece 
pegada.

Han decidido, quizá, ir a casa de Él. Es un escenario muy bonito, de 
dinero, con suelo de madera, un loft en el centro, muy pocos muebles. ¡Sí, 
claro, nos vemos en tu casa!, en la conversación por whatsapp de la noche 
antes, es que estoy cansadito, dice Él; Ella lanza algún emoticono que 
expresa comprensión e ilusión.

Él ha salido a fumar a la terraza.

El silencio es tal, que podemos escuchar a Ella que susurra para sí misma 
sin darse cuenta, podría preparar algo de picar, no sé dónde están los 
cuencos que sacó hace unos meses que dijo que le trajeron de la India, 
eran muy bonitos, debería haber traído yo algo para picar. 

Encima de la mesa está la botella de vino que Ella ha llevado, se puede 
ver en la etiqueta Gran reserva. Lo ha elegido a conciencia.

Sigue el soliloquio mientras espera que él acabe su cigarrillo, si bebo sin 
comer nada se me va a subir o me voy a caer de sueño; es viernes y Ella 
ha tenido también una semana muy completa.
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Él no conoce la casa de Ella, nunca van allí. 

Ella se descalza y sube, con discreción, los pies al sofá, se abraza las 
piernas tratando de estar cómoda, sexy, y sus ojos buscan alrededor. Con 
voz juguetona y algo infantil, mientras Él cierra la puerta de la terraza por la 
que ha entrado un frío tremendo, ¿Tienes hambre?, puedo preparar algo. 
Carraspea.

Por ella está casi todo bien. Se ahueca el “tu tú” que deja sus piernas con 
las medias al descubierto, parece que se ha quedado dentro el frío, se 
cubre las rodillas con el jersey. La sonrisa pegada al rostro.

Él, mientras, juguetea entretenido con su “yo yo”, arriba, abajo, arriba, 
abajo, arriba, abajo; al oír su voz, parece aterrizar. La cuerda se le enreda, 
el movimiento se corta.

- ¡Ah, bueno, cómo quieras!, mientras gira el disco del “yo yo” sobre sí 
mismo.

- ¿Prefieres salir? O, Ella sonríe sugerente, quizá ¿ir a la cama?. Su voz 
empieza a escucharse muy bajito.

Él parece mirarla de pronto, pero la dirección de la mirada la atraviesa y 
llega hasta el instrumento que se intuye colocado sobre un apoyo, cubierto 
con una funda de terciopelo, costó 5000€.

- Creo que voy a tocar un rato, es lo que más me relaja.

Ella, con la sonrisa pegada.

Él, se aleja y se cierra. En el cuarto de las guitarras empieza a sonar un 
fragmento de música. Una vez y otra, Do, Sol, Re, Do Sol, Re, Do, Sol, Re, 
Do, Sol, S o l

Ella, la mano quieta sobre el “tu tú”, está recio, arrugado, le aprieta la tirilla 
en la cintura. Se le ha dormido un pie. Se nota que, igual tiene hambre. Si, 
tiene hambre. Ganas de follar, ya No.

La mirada del rostro de aquel pequeño cuerpo rígido con un estómago 
sonando, recorre la habitación, pasa sobre un gato, una amplia terraza, 
unos pocos muebles caros, unos cuadros de PopArt, el estómago le 
devuelve un sabor agrio, ninguna foto, nada fuera de lugar, todo en su sitio. 
Los ojos de aquel rostro antes sonriente en un cuerpo bello, se tropiezan 
con el “yo yo” que ha quedado reposando sobre el sofá. Lo toma, no 
sonríe. Tiene hambre.
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De espaldas al inmenso cuadro que refleja una imagen chillona de una 
mujer con pelo amarillo y pechos rosados, con cuidado, se va quitando 
el “tu tú”, se frota calmando el picor de la cintura liberada, el “tu tú” queda 
diluido sobre el sofá, ahí lo deja, ahí en el lugar en el que descansaba el 
“yo yo”.

Sale, se va a comer, tiene hambre, el sonido de la puerta al cerrarse queda 
oculto por un Re o quizá un Do o un Sol.

ESCENA 3

La mirada de Ella, ¿parece pícara?, la cabeza recta, todo su cuerpo 
ocupando el espacio sobre el espejo del ascensor; se atisba un 
movimiento lento de la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, juguetea 
con el “yo yo”.

Mónica Torres

Im
agen de Violeta G

onzález G
onzález
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Rosa es una bebé de un añito y dos dientecitos, con una cabeza llena 
de ideas y un corazón lleno de amor. Está en el regazo de su abuela 
Luz, que la envuelve en un abrazo tan grande como el amor que 
las une. En los últimos tiempos, Rosa ha empezado a decir algunas 
sílabas y palabras. Ahora, en la calidez del abrazo, no tiene ganas 
de hablar sino de quedarse dormida. Se va amodorrando y queda 
dormida, y sueña que le dice a abuela Luz frases subordinadas que 
aún no puede componer pero que sabe que existen, porque se las ha 
oído a ella, porque las atesora para cuando el tiempo pase y pueda 
combinar así de bien las sílabas y devolverle el mensaje a abuela.

Luz es una mujer de cuarenta y nueve años, con una cabeza llena de 
ideas y un corazón lleno de amor. Tiene en su regazo a Rosa, la luz de 
su vida, y la envuelve con todo su amor. Desde que nació Rosa, Luz le 
habla en tono suave con frases completas, siente que la niña la entiende.

Diciembre del 2003

9/12
Comunicación
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Rosa escucha a Luz contarle otro cuento. Rosa ya tiene 11 años y se 
siente mayor para cuentos, pero no le importa que Luz le lea otro. En 
los últimos meses, Luz le ha leído cada vez menos cuentos, y algo le 
dice a Rosa que quizá este sea el último.

Luz le lee un cuento a Rosa. Es el penúltimo. El último cuento que le 
cuenta es que está bien.

Rosa intenta escribir. Intenta escribir la historia de abuela Luz. En los 
últimos diez años ha escrito diarios y pequeños relatos. En algunos 
le escribía, pero hoy no quiere escribirle, quiere escribirla. Hoy se 
cumplen diez años desde que se fue.

Abuela Luz, mi luz, mi guion, mi tinta, mi papel, mis ideas, mi punto y 
seguido, mi cuento favorito.

Diciembre del 2013

Diciembre del 2023

Natalia Villar Conde
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Nicasia es de las diminutas, la más diminuta, es muy 
sociable, valora mucho la amistad y pernocta en una 
comuna junto a sus queridas amigas.

Sus jornadas transcurren yendo y viniendo, parecen sin 
rumbo, sin sentido, desde el amanecer recorre con gran 
agilidad varios kilómetros al día.

Ella, al igual que hace el resto, camina, camina y camina, 
persigue a sus iguales. No está segura de a quién debe 
seguir, pero intuye que eso es lo que debe hacer.

Es rápida y vivaz, gira a la derecha, a la izquierda, lo mismo 
vuelve para atrás, que sigue hacia delante, ¡qué locura no 
poder saber a quién seguir!

La separación de sus ojos le permite tener una mirada tan 
divergente que le otorga una gran capacidad visual, no hay 
detalle ni movimiento que se le escape a su alrededor.

Y claro, ahí está ella con su cuerpecito negro y ligero 
persiguiéndolo todo.

Y fue así, como buscando y buscando, encontró su rumbo 
y decidió no hacerle a nadie ni caso, la hormiga Nicasia.

10/12

Nines García

Nicasia y su rumbo



21

11/12 Samara Sevillano El Mesbahi
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Hay una ventana en la biblioteca que mira al mar. Hay 
una ventana que pretende ser una mirada al infinito, 
a la calma, la belleza y el respirar. Pero en esta 
ciudad eso no existe. Quizás allá alto en las laderas, 
donde se expande el piche negro, cogiendo tabaibas 
y cardones, donde ladrillo tras ladrillo se comienza a 
construir otra ciudad dentro de esta. Quizás allá arriba 
sí, haya silencio, pero no en esta biblioteca, no en 
esta ciudad. 

12/12

Primero fue Guaya, ella tenía el corazón roto de 
perderse en relaciones que siempre se acababan y 
sólo quedaba ella, echa pedazos, tirada en el suelo. 
Dos trabajos, de colegio en colegio por las mañanas, 
particulares por la tarde. Tres meses de retraso del 
pago de la nómina, 31 años y ganas de llorar. Ella 
vivía al lado de la biblioteca. No era tan consciente 
del ruido estruendoso de afuera, el suyo propio la 
envolvía. Aunque vivía cerca iba a la ventana a 
respirar. Compartiendo piso con dos compañeras 
que jugaban a la switch, fumaban maría y salían 
de fiesta. Dos compañeras que nunca limpiaban la 
casa y aquello parecía un pisito de estudiantes de 
18, y no el piso de treintañeras que ella soñaba. No 
podía huir hacia dentro, no había hueco en casa para 
esconderse, no podía huir al trabajo, no podía huir al 
mar, no en esa ciudad, ningún parque, ninguna plaza 
silenciosa, sólo el marchitarse día tras día, el echarse 
la culpa a ella, de que todo lo hacía mal.
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Luego fue Arminda, buscaba un lugar donde 
esconderse, y se sentó frente a la ventana a imaginar 
que surcaba las olas hacia la isla de enfrente, al 
salitre y el sol, hacia los veranos asadas en Gran 
Tarajal. Trabajaba tres días en semana, eso no daba 
pa’ na’. Hacía que los viejitos se movieran en el aula 
del mayor y tenía algunos pacientes, sin cotizar, por 
la tarde. El resto, esperar. En la playa, en la ventana 
frente al mar, esperar. No soportaba estar en su casa, 
no desde que su hermano le atravesó la cara y ni las 
órdenes de alejamiento fueron suficiente para que sus 
padres pusieran la seguridad de ella por encima de la 
de él. 

Teresa Gubern

Un día se encontraron, las dos buscando el atardecer, 
aunque el sol diera para el otro lado de la isla, 
queriendo buscar el cinturón de venus sobre el mar, 
ver las plataformas petrolíferas a lo lejos y olvidarse 
del barrullo de coches, guaguas sin control, del 
corazón roto, la cuenta vacía, la bofetada en la cara 
y el dolor de no saber cómo escapar de aquella 
realidad, aquel ruido y aquella ciudad. 




