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TALLER DE ESCRITURA

con perspectiva feminista



¢De donde sale este Fanzine?

Desde la Asociacion Otras Narrativas y el espacio
de formacion Alharaca, de la Editorial Avenate,
hemos creado un taller donde pensar la escritura
con perspectiva feminista.

Y desde este encuentro de mujeres nace un
fanzine colectivo, para reconocer el potencial de
la construccién colaborativa, la politizacion de
nuestros relatos y la autogestion.

Ilustraciéon de @maria_lapido
Maquetacion: Laura Badia



Otras Narrativas

Entidad que nace con el objetivo de transformar y
deconstruir desde lo local aquellos discursos

que crean violencia y poder generar alternativas
contra-hegemonicas que den valor a lo colectivo,
la autogestién y la justicia social.

Otrasnarrativas.org
@otras_narrativas

Editorial Avenate

AVENATE es un proyecto editorial que quiere ser
una pequena pieza en esto de “la revolucion de la
boca”, es decir, en la revolucion de darnos la voz
unas a las otras. Nos hemos dado cuenta que
aun no estan escritos todos los libros, reflexiones
y versos que necesitamos para autorelatarnos.

Editorialavenate.com
@editorialavenate
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Las flores que dejé sobre el suelo ya se han
marchitado. Estan arrugadas y descoloridas
como sus ojos el dia que las compré. Las mira
fijamente y no es capaz de moverse. El sudor le
chorrea por la espalda y una arcada antigua le
corrompe la garganta. De nuevo, el hormigueo
en la sien se la lleva a rastras al desvan de la
memoria, donde todavia existe un lugar para
ella. Consigue agacharse. De cuclillas, toca las
flores con la punta de los dedos, un relenti le
acaricia el cuello, el mismo que sentia cuando
su abuela ebria la puerta del patio en invierno
para coger unas naranjas. Se paraliza de nuevo,
un escalofrio le brota de las entrafias, un dolor
jondo y nauseabundo se le mete por el cuerpo
y se acuerda del chillido que peg6 su hermana
cuando entro por la puerta de la iglesia la caja
a hombros de sus primos. Todavia siente en su
pecho llanto secreto y silencioso de la despedida.
El tiempo se suspende y se queda inmovil, ya
sentada en el suelo con y las mirada perdida en
el antes, que era otra cosa. Lejos en un rincon
de sus entretelas, se acuerda cuando todavia



Carmela Borrego

era chica y correteaba por esa cocina de pueblo
y las faldas de su abuela eran hogar y calma.

Detras de ese cuerpo encorvado, Rosa esta de
pie, solemne y con cara de extrafieza. Hubiera
preferido ir sola pero, su novia insistio tanto que
al final accedi6 a que la acompafnara. Como si
estuviera sola, ahi esta ella, ajena al mundo, con
las flores secas en las manos, los ojos llenos de
lagrimas y un grito ahogado desde que ha leido
el nombre de su abuela en la lapida: Concepcién
Machuca Sojo.

Rosa, le toca el hombro y con un susurro dulce
y sereno le invita a que se levante. Pero ella no
puede, ya sabe que su abuela era vieja, que es
ley de vida, le dice la gente. Lo sabe pero ella no
puede. Y tampoco quiere. Porque su abuela era
su amiga y lo Unico que le quedaba en el pueblo,
su refugio. No se imagina la vida sin su abuela
sin su olor, sin su arroz con leche, sin su risa
y sin sus historias. No concibe la vida sin ese
patio que no ha vuelto a pisar, pero que sabe
que tiene las flores tan marchitas como las que
tiene entre sus manos.
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Carmen Cantarino

Imagen de “GGARB”
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Nostalgia

Algunas noches se acerca a la playa. El sonido del mar y el
romper de las olas, la embruja.El olor salado penetra por todos
los poros de su piel y le deja ese regustillo a sal, qué tanto le
gusta en los labios. Mariana saborea el momento. Disfruta de
ese instante y se tumba boca arriba.

La oscuridad del mar se confunde con la oscuridad del cielo.
Una luna redonda, aderezada con estrellas tintineantes, cuelga
del cielo. Cierra los ojos. Por un momento, imagina que cada
uno de sus suefos esta en su sitio.

- Cuéntame, otra vez, como llegaste a esta orilla.

Mariana escucha con nostalgia su voz. Ese hilo de musica que
una vez la guid, y que ahora le cuenta como esté viviendo su
suefio.

Mientras ... Mariana se aferra a su naufragio.

- Volviste para rescatarme? ... Quizas nunca llegaste. Quizas,
soy el reflejo de una sombra. Algo que fue y se marchité.

Mariana observa las estrellas
- A donde van las cosas tristes, cuando no estan?

...Quizas se transforman en estrellas para asi poder
permanecer ahi arriba. Inméviles, intocables y ajenas a lo que

nos pasa aqui en la tierra.

Diana Rodriguez



Mi cuerpo es una lenteja abandonada

en el planto de la infancia comun que labré,
mis brazos son mazorcas de diamantes

y mis mufiecas aprendieron a crujir

antes que andar por otros cuerpos de paja.

La mujer que soy se pellizca los muslos
y de la sangre que emana pinta cuevas
hace el odio con ojos y manos

que la ataron a la cruz del sacrificio

que es su vulva.

De la vulva brotan bulbos de rio trucha.

Mareas en las ojeras. Flujo de dientes rotos.

Coso mi cuerpo y cicatrizo el recuerdo

de aquel asco que recolecté en mi.

Mas si pudiera seria una lenteja bajita,

de pecho plano, papada cascada

y piernas mas cortas que las revoluciones
que jamas

se haga de mis intenciones comida

para alimentar a los hijos

que no recibieron un beso antes de dormir.
Que mi alacena sea sepultura

y queden al borde del plato mis amigas

y recen una oracion feminista y burda

para blasfemar el cuerpo que no quiso ser.

Jara Lopez
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Lenteja

Y aprenda la lenteja a ser redonda.

Y aprenda el circulo a encuadrar.

Y sean ellas quien me salven del chorizo,
de la tortura de fingir y vestir de dolor.

Y en un potaje de zanahoria bafiémonos
hasta lamernos el clitoris de cebolla roja.
Entre, con, para, por nosotras

que sin, segun, sobre ti.

Lentejita con lanzas de antiheroina,

Diana castellana barquera a su tierra llana.
Desnuda ante un ojo que no juzga,

me guardan como oro en paro las hadas.
Mis amigas cuidan de la legumbre que seré
y a ellas les diré comed, hermanas, comed,

devorad todas del jugo de mi lenguaje.
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Bueno, pues aqui estamos. A mi no me vais hacer
llorar, hijos de puta. Sé lo que le hicisteis a Miss
Belly, pero a mi no. Ahora, también te digo, poco
ha tardado la otra en cogerse su bajita pa lo que
queda de curso. Claro que si, ole su pussy. Pues
a ver como lo hacemos. La primera impresion es
importante, que no te vean como un rival débil.
Ahora estan calladitos, miralos, qué atentos.
Parece que me van a hacer un traje. Estan
buscando cualquier resquicio para saber por
donde entrarme. Por eso, tu tranquila, Adelaida.
Sonrie, pero no mucho. Cuanto mas tiempo le
estén dando vueltas, mejor.

Venga, presentaciones. Nombre y algo divertido
que hayais hecho ultimamente. No me voy a
acordar ni de la mitad, pero por lo menos veo de
qué palo va cada uno. Este es un buenazo, pero
mas bruto que un arao. Es que ni el verbo to be,
mi vida, que llevan diez anos repitiéndotelo en
clase. Siguiente. Aja. Claro que si, maquina. ;A
quién no le va a gustar echarse un monster con su
cachimbén de fresa? En fin, con la tonteria ya han
pasado quince minutos, ya queda menos. Vamos
con el workbook, que sé que teniais tarea. T, el de
la cachimba de fresa, ¢cual era tu nombre? Pues
venga, dale. Oye ni tan mal. No daba un duro,
eh. Si es que tontos no sois. A ver, jquién hace
el siguiente? Ea, pues estos son los motivados.
Venga, bonita, dale. Anda hija que te has lucido.



Jara Leon

Pues nada, ahora hacéis la pagina siguiente. Y
calladitos, que yo por lo menos quiero aprovechar
el tiempo.

¢,A qué huele? Sera verdad. Hija mia, pero qué
haces? No, no te puedes pintar las ufias mientras
lees el reading. Porque no, y guarda eso o me
lo quedo, que el color me gusta y yo tendria que
hacerme las ufas pronto. Es que me parece
increible. La nifa, con el cofo... multitasking. Claro
que si, guapi. Dios mio, menos mal que ya solo
quedan veinte minutos. Corregimos, me invento
dos preguntas mas y acabamos con esta tortura.
¢ Y ahora qué? No, no puedes. Esperas que acabe
la clase. Que me da igual, chaval, a tu sitio. Y la
proxima vez, preguntas antes de ponerte de pie. A
mi no, ninatos, a mi no.

iSilencio! ; Qué ha sido eso? Un movil, claramente,
pero no sonaba a tono de llamada ni notificacion.
¢, A qué estéis jugando, cabrones? jOtra vez! jEso
es de la intro de Aqui no hay quién viva! ;Pero
qué os ha dado, si esa mierda es mas vieja que
vosotros? ¢De verdad me vais a hacer esto a
cinco minutos de acabar la clase? Pues de aqui
no se va nadie hasta que no salga el graciosillo.
Un poquito de tus muertos, so majarén. Me vais
a comer el jigo, por listos, que sé que os habéis
compinchado. jPues nos morimos de hambre!
iClaro que si! jAntes muerta que dejaros pasar por
encima mia!

11
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Aceites esenciales

Hoy el dia se me hace bola. Los pinchacitos nacen en la parte
de abajo de la espalda y son viajeros, sobre todo el que hace
visitas relampago a mi tobillo izquierdo, siempre para arriba y
para abajo, para arriba y para abajo. Me gustaria encogerme
hasta que pase, no moverme nada para aplacar esa furia
vertebral, pero como no puede ser, me he tomado la pastilla a
ver si se calma todo.

Tengo frio y al encender la estufa, el fuego de las primeras
llamas tiene la misma furia que mis pinchacitos y corre con
Su misma prisa a quemar los aceites que se secaron en las
cascaras de naranja escondidas en la ceniza y que huelen tan
bien. Cuando han prendido del todo, he metido una parte del
tronco de olivo que salvé de los que tenia mi madre para hacer
la cueva del portal de Belén y ahi si que ha empezado una
fiesta de chispas bellisimas, diminutas e incansables que se
estrellan contra el cristal.

Me quedo extasiada ante ellas mientras siento que mi cabeza se
esta haciendo muy redonda y muy grande, tanto que tengo que
sujetarla con la mano. Crece y crece pero no pesa demasiado
mi cabeza globo. Yo estoy a gusto asi, con un sitio tan amplio
para el cerebro y limpio como un salén escandinavo. La vista se
me sienta en una silla de color crema muy bonita, una jarvfallet,
creo, y juega a darse vueltas girando como en un tiovivo.



M2 Jesus Zabalza Compains

A la tercera vuelta descubro la masa que lleva tanto tiempo
buscandome. Me haencontradoy sé que hoy no hay escapatoria.
Antes le habia dado esquinazo en un apartadero del tunel que
tengo que cruzar ahora para ir a trabajar y ella habia pasado
de largo dejandome apenas un hueco para respirar. Ayer se
trago el tren que circulaba por donde yo iba a cruzar pero la vi
a tiempo para huir. Las vias se quedaron perdidas de su nata
viscosa. Sin embargo, hoy viene llenando todos los huecos de
la casa y sé que voy a entrar en su cuerpo de crema densa
donde sus blandos abrazos me haran nube de su nube y nada
de su nada.

Lastima perderme la fiesta de la estufa. A mi madre también le
hubiera gustado el brillo de las centellas, que tanto se parecen
a las de los pinos cuando ardieron el afio pasado, llevandose
la también a ella, que decia a los que trataban de evacuarla al
polideportivo del valle: Calla, que no me dejas ver.

13
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Mi batallon

Tengo una legién de seforas a mi alrededor.
Tengo un ejército de comadres que sostienen mi mundo.
Ellas sacan pecho, dan teta,
preparan tapers y me guian.
En vez de cargar metralletas
van armadas con paciencia.
14 Son las que tejen, almidonan, limpian y custodian.
Son las que curan con mercormina mi dia a dia.
Son sefioras y son todas mias.
Visten bata, candora, camisoén,
vestido, mambo, mayas o pantalon.

Distintos uniformes conforman las filas de mi batallon.

@mirianmirinda
Mirian del Olmo Moreno
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Girando
ESCENA 1

Se la ve a Ella sonriente, son las ocho de la tarde, esta a punto de salir de
casa. Una Ultima mirada al espejo por delante y gira para verse por detras
con la cabeza ladeada, las manos acomodan el bonito “tu tU” que, sobre su
cuerpo, la viste para la cita, ha decidido comprarlo azul.

El coraz6n acelerado, la cabeza clara, la alegria en el estbmago, la
soledad ahuyentada.

ESCENA 2

El'y Ella en silencio, sentados uno a cada lado del sofa que ocupa casi
toda la pared frente al inmenso ventanal, metro y medio entre los cuerpos.
El gato, sobre el mueble de haya del fondo donde esta la enorme coleccion
de cds con la balda central de los de Led Zepelin, permanece indiferente.

Ella acariciando aun su “tu t0”, el cuerpo rigido, la sonrisa sigue, parece
pegada.

Han decidido, quiza, ir a casa de El. Es un escenario muy bonito, de
dinero, con suelo de madera, un loft en el centro, muy pocos muebles. jSi,
claro, nos vemos en tu casal, en la conversacion por whatsapp de la noche
antes, es que estoy cansadito, dice El; Ella lanza algin emoticono que
expresa comprension e ilusion.

El ha salido a fumar a la terraza.

El silencio es tal, que podemos escuchar a Ella que susurra para si misma
sin darse cuenta, podria preparar algo de picar, no sé donde estan los
cuencos que sac6 hace unos meses que dijo que le trajeron de la India,
eran muy bonitos, deberia haber traido yo algo para picar.

Encima de la mesa esta la botella de vino que Ella ha llevado, se puede
ver en la etiqueta Gran reserva. Lo ha elegido a conciencia.

Sigue el soliloquio mientras espera que él acabe su cigarrillo, si bebo sin
comer nada se me va a subir 0 me voy a caer de sueno; es viernes y Ella
ha tenido también una semana muy completa.

Monica Torres

15
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El no conoce la casa de Ella, nunca van alli.

Ella se descalza y sube, con discrecion, los pies al sofa, se abraza las
piernas tratando de estar comoda, sexy, y sus ojos buscan alrededor. Con
voz juguetona y algo infantil, mientras El cierra la puerta de la terraza por la
que ha entrado un frio tremendo, ¢ Tienes hambre?, puedo preparar algo.
Carraspea.

Por ella esta casi todo bien. Se ahueca el “tu t0” que deja sus piernas con
las medias al descubierto, parece que se ha quedado dentro el frio, se
cubre las rodillas con el jersey. La sonrisa pegada al rostro.

El, mientras, juguetea entretenido con su “yo yo”, arriba, abajo, arriba,
abajo, arriba, abajo; al oir su voz, parece aterrizar. La cuerda se le enreda,
el movimiento se corta.

- jAh, bueno, cémo quieras!, mientras gira el disco del “yo yo” sobre si
mismo.

- ¢ Prefieres salir? O, Ella sonrie sugerente, quiza ¢ir a la cama?. Su voz
empieza a escucharse muy bajito.

El parece mirarla de pronto, pero la direccién de la mirada la atraviesa y
llega hasta el instrumento que se intuye colocado sobre un apoyo, cubierto
con una funda de terciopelo, costé 5000€.

- Creo que voy a tocar un rato, es lo que mas me relaja.
Ella, con la sonrisa pegada.

El, se aleja y se cierra. En el cuarto de las guitarras empieza a sonar un
fragmento de musica. Una vez y otra, Do, Sol, Re, Do Sol, Re, Do, Sol, Re,
Do, Sol, Soll

Ella, la mano quieta sobre el “tu t0”, esta recio, arrugado, le aprieta la tirilla
en la cintura. Se le ha dormido un pie. Se nota que, igual tiene hambre. Si,
tiene hambre. Ganas de follar, ya No.

La mirada del rostro de aquel pequefio cuerpo rigido con un estébmago
sonando, recorre la habitacion, pasa sobre un gato, una amplia terraza,
unos pocos muebles caros, unos cuadros de PopArt, el estbmago le
devuelve un sabor agrio, ninguna foto, nada fuera de lugar, todo en su sitio.
Los ojos de aquel rostro antes sonriente en un cuerpo bello, se tropiezan
con el “yo yo” que ha quedado reposando sobre el sofa. Lo toma, no
sonrie. Tiene hambre.



De espaldas al inmenso cuadro que refleja una imagen chillona de una
mujer con pelo amarillo y pechos rosados, con cuidado, se va quitando

el “tu t0”, se frota calmando el picor de la cintura liberada, el “tu t4” queda
diluido sobre el sofa, ahi lo deja, ahi en el lugar en el que descansaba el
“yo yo”.

Sale, se va a comer, tiene hambre, el sonido de la puerta al cerrarse queda
oculto por un Re o quiza un Do o un Sol.

ESCENA 3

La mirada de Ella, ¢parece picara?, la cabeza recta, todo su cuerpo
ocupando el espacio sobre el espejo del ascensor; se atisba un
movimiento lento de la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, juguetea
con el “yo yo”.

Z8[BZU0Y) Z8|BZUOK) B)8|0I) 8p usbew|

Monica Torres
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Comunicacion

Diciembre del 2003

Rosa es una bebé de un afito y dos dientecitos, con una cabeza llena
de ideas y un corazon lleno de amor. Esta en el regazo de su abuela
Luz, que la envuelve en un abrazo tan grande como el amor que

las une. En los ultimos tiempos, Rosa ha empezado a decir algunas
silabas y palabras. Ahora, en la calidez del abrazo, no tiene ganas

de hablar sino de quedarse dormida. Se va amodorrando y queda
dormida, y suefa que le dice a abuela Luz frases subordinadas que
aln no puede componer pero que sabe que existen, porque se las ha
oido a ella, porque las atesora para cuando el tiempo pase y pueda
combinar asi de bien las silabas y devolverle el mensaje a abuela.

Luz es una mujer de cuarenta y nueve anos, con una cabeza llena de
ideas y un corazén lleno de amor. Tiene en su regazo a Rosa, la luz de
su vida, y la envuelve con todo su amor. Desde que naci6 Rosa, Luz le
habla en tono suave con frases completas, siente que la nifa la entiende.




Diciembre del 2013

Diciembre del 2023

Natalia Villar Conde

Rosa escucha a Luz contarle otro cuento. Rosa ya tiene 11 afos y se
siente mayor para cuentos, pero no le importa que Luz le lea otro. En
los ultimos meses, Luz le ha leido cada vez menos cuentos, y algo le
dice a Rosa que quiza este sea el Ultimo.

Luz le lee un cuento a Rosa. Es el penultimo. El Gltimo cuento que le
cuenta es que esta bien.

Rosa intenta escribir. Intenta escribir la historia de abuela Luz. En los
Gltimos diez afos ha escrito diarios y pequenos relatos. En algunos
le escribia, pero hoy no quiere escribirle, quiere escribirla. Hoy se
cumplen diez afios desde que se fue.

Abuela Luz, mi luz, mi guion, mi tinta, mi papel, mis ideas, mi punto y
seguido, mi cuento favorito.
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Nicasia y su rumbo

Nicasia es de las diminutas, la mas diminuta, es muy
sociable, valora mucho la amistad y pernocta en una
comuna junto a sus queridas amigas.

Sus jornadas transcurren yendo y viniendo, parecen sin
rumbo, sin sentido, desde el amanecer recorre con gran
agilidad varios kilobmetros al dia.

Ella, al igual que hace el resto, camina, camina y camina,
persigue a sus iguales. No esta segura de a quién debe
seguir, pero intuye que eso es lo que debe hacer.

Es rapida y vivaz, gira a la derecha, a la izquierda, lo mismo
vuelve para atras, que sigue hacia delante, jqué locura no
poder saber a quién seguir!

La separacion de sus 0jos le permite tener una mirada tan
divergente que le otorga una gran capacidad visual, no hay
detalle ni movimiento que se le escape a su alrededor.

Y claro, ahi esté ella con su cuerpecito negro y ligero
persiguiéndolo todo.

Y fue asi, como buscando y buscando, encontré su rumbo
y decidié no hacerle a nadie ni caso, la hormiga Nicasia.

Nines Garcia



Samara Sevillano El Mesbahi
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Hay una ventana en la biblioteca que mira al mar. Hay
una ventana que pretende ser una mirada al infinito,

a la calma, la belleza y el respirar. Pero en esta
ciudad eso no existe. Quizas alla alto en las laderas,
donde se expande el piche negro, cogiendo tabaibas
y cardones, donde ladrillo tras ladrillo se comienza a
construir otra ciudad dentro de esta. Quizas alla arriba
si, haya silencio, pero no en esta biblioteca, no en
esta ciudad.

Primero fue Guaya, ella tenia el coraz6n roto de
perderse en relaciones que siempre se acababan y
s6lo quedaba ella, echa pedazos, tirada en el suelo.
Dos trabajos, de colegio en colegio por las mahanas,
particulares por la tarde. Tres meses de retraso del
pago de la ndbmina, 31 afios y ganas de llorar. Ella
vivia al lado de la biblioteca. No era tan consciente
del ruido estruendoso de afuera, el suyo propio la
envolvia. Aunque vivia cerca iba a la ventana a
respirar. Compartiendo piso con dos compafieras
que jugaban a la switch, fumaban maria y salian

de fiesta. Dos comparieras que nunca limpiaban la
casa y aquello parecia un pisito de estudiantes de

18, y no el piso de treintafieras que ella sofiaba. No
podia huir hacia dentro, no habia hueco en casa para
esconderse, no podia huir al trabajo, no podia huir al
mar, no en esa ciudad, ningun parque, ninguna plaza
silenciosa, so6lo el marchitarse dia tras dia, el echarse
la culpa a ella, de que todo lo hacia mal.



Teresa Gubern

Luego fue Arminda, buscaba un lugar donde
esconderse, y se sent6 frente a la ventana a imaginar
que surcaba las olas hacia la isla de enfrente, al
salitre y el sol, hacia los veranos asadas en Gran
Tarajal. Trabajaba tres dias en semana, eso no daba
pa’ na’. Hacia que los viejitos se movieran en el aula
del mayor y tenia algunos pacientes, sin cotizar, por
la tarde. El resto, esperar. En la playa, en la ventana
frente al mar, esperar. No soportaba estar en su casa,
no desde que su hermano le atraveso la cara y ni las
ordenes de alejamiento fueron suficiente para que sus
padres pusieran la seguridad de ella por encima de la
de él.

Un dia se encontraron, las dos buscando el atardecer,
aunque el sol diera para el otro lado de la isla,
queriendo buscar el cinturén de venus sobre el mar,
ver las plataformas petroliferas a lo lejos y olvidarse
del barrullo de coches, guaguas sin control, del
corazén roto, la cuenta vacia, la bofetada en la cara

y el dolor de no saber como escapar de aquella
realidad, aquel ruido y aquella ciudad.
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